尘封已久的年少旧事，渐渐在脑海里浮现。在很久很久以前，他们就是这样喊他老大的，那个时候，温故是个傻子，赵开七是个怂逼，还有一个又瘦又小的唐不甜。
那几个人将头点得如小鸡啄米，眼神泛光，“老大，你真能考上x大吗？”
“废你妈的话。”
他顾然是一中的天之骄子，意气风发，前途一片光明。
那个时候有多美好？美好到顾然再不愿去想起。
后来发生了许多事，温故失踪，开七坐牢，还有唐不甜，被父母逼着去了另外一个城市。
所有人的命运变得七零八落。
顾然没有想过，在有生之年，他还会再见到温故。
那个曾经傻不拉几的孩子，现在可以拿出一张十万块钱的卡，对他说，“你别再偷了。”
顾然觉得可笑，又觉得自己可怜，他吸了吸鼻子，眼眶泛红，不再回头。
温故失魂落魄地回到秦宅以后，便将自己关在房间，向公司请了假，谎称自己生病。
三天以来，她不曾踏出屋子一步，面色苍白得吓人。
秦家的人不免又开始忧心忡忡起来，秦苏墨最不喜欢她这般样子。分明不久前的心情好了不少，怎么又变得不对劲？
所幸，秦先生在美国。
那几天，温故觉得自己做了好长的一个梦。
她从小便没有父亲，和妈妈相依为命。从筒子楼再到棚户区，在她的记忆里，不知道搬过多少次家。妈妈是远近闻名的美人，可她总说自己命苦，即便如此，也会告诉温故，“以后我们一定会有自己的房子的，好温故，你记得要听话。”
温故一直都很听话。
母亲很忙，忙到好半年都不回一次家，每次匆匆见面，就是要换住所。
那天她以全校第一的成绩考上一中，母亲破天荒地出现，她涂上艳丽的口红，妆容精致，倚在门口向来来往往的邻居炫耀，炫耀自己的女儿是多么优秀。
九月还是闷热，太阳毒辣。温故没有新衣服，只穿着初中的旧校服去一中报到，一口气跑到五楼，背后早就湿透。
“同学。”有人戳了戳她的肩膀，声音如泉水一样动听。
温故转过头，便见到此生再难忘记的场景。
头顶的太阳照在男生的身上，周遭仿佛镀上一层毛茸茸的金色，他的笑容温润灿烂，恍若四月间的清风，足以耀眼照人。
他叫纪淮。
淮，最清的水。
“擦擦汗吧。”纪淮从口袋里拿出一包纸巾，带着淡淡的薄荷香气。
你有没有在一瞬间喜欢上一个人？
温故的脑子蓦然空白，只剩下心在一阵一阵地跳动着。那刻她才明白，情窦初开的种子很早就埋下，只在心底里默默等着那个他出现，才会慢慢发芽、生长，卷携着又甜又涩的味道，告诉你什么叫做喜欢。
温故愣神看了他许久，纪淮似乎也意识到女生的目光，他略带羞涩地抿抿嘴，白皙的双颊镶嵌着两颗不深不浅的酒窝，又对温故笑了笑，这才挠着头进了教室。
白色的t恤，牛仔帆布鞋，简简单单的背影，足以让温故念念不忘许多年。
一中是县城里最好的高中，知识改变命运，进了一中，就等同于半只脚进了全国最好的大学。
温故对学习一直很上心，她想改变命运，和妈妈不再过颠沛流离的日子。就像所有人眼中的书呆子一样，她每天都戴着眼镜，扎着马尾，乖巧地素面朝天。到了对男女间事懵懵懂懂的年纪，女生都开始在细节上打扮自己，她们渐渐在课间讨论唇膏，衣服，桌肚里时常夹杂着几本时尚杂志，而男生在篮球场上挥汗如雨，一个潇洒进球，引得情愫在朝夕相处之中暗暗流动。
温故的呆板在这些美好的事物面前，显得有些格格不入。
顾然他们常常取笑她，“温故，你怎么像个傻子一样呆呆的，难不成真的读书读傻了？”
温故站定，很严肃地问道，“真真的吗？”
她并非全然单纯，她的心里一直默默喜欢着一个叫纪淮的男生，那么，纪淮也会觉得她很呆吗？
“是是.是..啊。”
赵开七流里流气地学她说话的模样。那个时候他沉迷古惑仔，唐不甜是他的洗脚小妹，经常喊温故小结巴，众人听完，开始哄笑。一个外号，又流行起来。
温故不是口吃，性格使然，说话总是温温吞吞，软软糯糯。
小结巴，小结巴。
反反复复地这样喊她，带着莫名其妙的动听。
大家明白温故的家境，她的母亲工作复杂，一年到头难得见上一面。很多时候，温故都是拿着学校补助生活，一个人住在棚户区，条件困窘。她的衣服和鞋子全都是旧的，连块橡皮擦都舍不得买，直到老师看不下去，“温故，换一块吧，答题纸会弄脏的。”她才讷讷地点了点头。
不是不招人心疼。
唐不甜经常会带温故去她家里住上几天，唐父唐母很善良，经常替温故置办许多生活用品，男生心思粗糙，但也会有意无意地对她好，这些温故都知道。
白白净净的温故，单纯得冒着几分惹人怜惜的傻气，没有谁忍心伤害。顾然很仗义地告诉她，“以后谁欺负你，你就告诉哥，哥罩着你。”
有妈妈，有朋友，她已然知足。
温故笑着点了点头，“我知道，我都知道。”
三年后，这句话原封不动地再从她的嘴里说出，带着难以开口的苦涩。
可很多事情仅限于她知道，只有她一个人知道。
没有人能够帮她。
顾然不在，纪淮不在，唐不甜，开七，统统都不在。
那一刻，世界分崩离析，全部坍塌。
一言难尽的眼神扫在温故身上，天气闷热，可她却觉得彻头彻尾的寒冷。
好友苏知新起初以为温故只是低血糖，从小超市买了巧克力，正踏进医务室的门，就听到这样一句话。
手中的塑料袋落下，五颜六色的巧克力撒了一地，难以置信。
“温故，你.到底发生了什么？”
温故掀开被子，跪在地上，泣不成声，单薄的脊背缩成卑微的一团，“老师，我求求你，替我保密好不好，求求你了。”
苏知新的眼眶泛红，“噗通”一声，也跟着跪在地上一起求她。
路过医务室门口的人，见到里面的动静异样，纷纷驻足看热闹，顾然他们拨开人群，只是奇怪，“咋了？咋还哭上了，是不是病得严重？”
唐不甜当面狠狠地“呸”了一下，“老大，你能不能说点吉利话。”
他知道不吉利，可为什么温故和苏知新跪在地上，还哭得那么惨呢？
隐隐有一种不好的预感。
可校医只是摇了摇头，“没什么，高考压力大，回去好好休息。”
众人这才松了口气，彻底忽略掉她眼底的复杂。。
开七就好像自己得到了特赦令一样，笑得眉飞色舞</div>